Voyage of the Gross: Para onde vai o lixo da cidade de Nova York

Este artigo foi publicado no One Great Story, o boletim informativo de recomendação de leitura de Nova York. Inscreva-se aqui para obtê-lo todas as noites.

Após a refeição vem o ritual de limpeza. Ossos, gordura e pedaços de espinafre perdidos deslizam do meu prato para a lixeira embaixo da pia, pousando em um pedaço de filme plástico ainda agarrado a uma bandeja de isopor de supermercado. Esses recém-chegados cobrem um punhado de canetas gastas, um tubo de cola seca, uma massa de molho de salada antigo e uma camada de borra de café. Quando o ensopado começa a cheirar mal, amarro o saco e jogo no esquecimento pela calha do prédio.

Exceto que não é nada de esquecimento. O que acontece com os vários quilos diários de lixo que cada um de nós produz – para onde vai depois que sai de nossas casas e é jogado nas bocas de um caminhão de saneamento – é um assunto que a maioria de nós gostaria de evitar. Está resolvido: Isso é tudo que você sabe e tudo que precisa saber. Jogar fora é um ato de esquecimento, e as burocracias urbanas modernas têm tentado tornar isso progressivamente mais fácil. Nas cidades do século XIX, quando o descarte de lixo era um assunto privado e ainda não uma responsabilidade pública, as famílias viviam perto de sua própria putrefação. Lixo amontoado do lado de fora da janela ou em terrenos baldios. Acabava em poças de porco ou escorria pela rua, juntando-se a um poderoso lodo. Mesmo depois que Nova York começou a enviar um exército de limpadores de rua e coletores de lixo na década de 1890, o material foi despejado na costa ou despejado nos rios para ressurgir como um lodo flutuante. Apenas recentemente o refugo começou a realizar seu ato diário de desaparecimento, varrido, ensacado, mastigado e levado para... algum lugar, geralmente um grande campo aberto a centenas de quilômetros de distância.

Hoje, embora muitos habitantes da cidade concordem que compostagem e reciclagem são coisas boas, a maioria de nós não contribui muito para isso. Apenas 17 por cento da tonelagem de lixo da cidade é reciclada e apenas 1,4 por cento acaba em compostagem. (São Francisco afirma reciclar mais de 80% de seus resíduos, embora alguns especialistas de Nova York reclamem que a cidade está aumentando os números.) O resultado dessa crise lenta e multifacetada é uma janela fechada para resolvê-la. A questão de para onde vai o lixo é algo que os políticos não gostam de pensar mais do que o resto de nós. Mas a ignorância é um luxo que os nova-iorquinos não podem mais pagar.

.

Dependendo de onde o lixo doméstico inicia sua jornada final, ele pode seguir um dos vários caminhos: um pouco é compostado, um pouco mais é reciclado, um pouco é queimado e a grande maioria é despejada no solo. Em um sistema ideal, essas proporções seriam invertidas. Combustão, reciclagem e compostagem têm suas desvantagens. Mas são infinitamente preferíveis aos lixões, que continuam nocivos mesmo depois de fechados — e a maioria de nós está chegando a esse momento. Em 2016, o Departamento de Saneamento anunciou uma meta de enviar zero resíduos para aterros sanitários até 2030, mas até agora isso parece uma ilusão. Cerca de 65 por cento de tudo que os trabalhadores da cidade coletam vai para um buraco, e para o lixo comercial a proporção é provavelmente maior. (Este não é apenas um problema local: uma década atrás, o Conselho Nacional de Defesa dos Recursos estimou que os americanos estavam enviando 40% dos alimentos que compravam direto para aterros sanitários.) incineradores por seus vizinhos, operam em capacidade máxima, e construir mais é tão popular quanto abrir um novo reator nuclear na rua.

Como moro em Manhattan, minha bolsa provavelmente terá um fim ardente, comparativamente inofensivo e útil, embora impopular, produzindo um vislumbre de eletricidade. Os superintendentes de apartamentos de Nova York já queimaram lixo nos incineradores do porão de seus prédios, manchando o horizonte diariamente, mas a cidade proibiu essa prática em 1989, e o ar está menos poluído desde então. Os resíduos combustíveis de hoje levam a ponte George Washington a uma usina de transformação de resíduos em energia no norte de Nova Jersey ou (principalmente) muito mais longe por caminhão, mar e trem.