Quando uma minivan se torna uma máquina de música

Por Isabelia Herrera e Josefina SantosSept. 21 de 2021

Vídeo: O cabelo comprido de uma mulher é arrebentado pelo som dos alto-falantes de um carro. Ela parece séria, então sorri e ri.

Vídeo: Os limpadores de para-brisa balançam e fazem barulho.

Vídeo: um homem está sentado no para-choque traseiro de uma minivan fumando narguilé. O carro é coroado por um enorme sistema estéreo, pintado de laranja brilhante. Há uma cor semelhante na camisa que o homem está vestindo.

Em uma noite abafada de agosto em Randalls Island, eu estava em um campo de Honda Odysseys e CR-Vs, enfeitados com fileiras imponentes de tweeters e subwoofers. Alto-falantes foram afixados nos tetos ou enfileirados nos porta-malas dos veículos como artilharia leve, pintados em amarelo-canário, vermelho-sangue e azul-índigo.

Esta é a cultura do áudio automotivo dominicana, notória em Nova York. Muitas vezes é parodiado no TikTok, capturando a tragicomédia de viver nesta cidade. "Eu tentando adormecer em Nova York", costuma-se ler uma legenda, enquanto o bass golpeia um dorminhoco desavisado para fora da cama.

Se você mora em certas partes de Nova York, isso é muito familiar. É o som de bachata, dembow e merengue típico se infiltrando em cada fenda da cidade nos fins de semana até que a polícia tente desligar a música e comece um jogo de gato e rato após o expediente. É um mundo secreto de prazer e protesto, tornado público de forma estrondosa.

Meus guias naquela noite foram Carlos Cruz, chefe do Team Viruz, e sua esposa, Karina. Eles usavam camisetas combinando, estampadas em texto verde neon e sinais de risco biológico, seus apelidos inscritos nas costas: "Virus" e "La Bambina".

Carlos é musicólogo; entusiastas como ele possuem carros com sistemas de som personalizados e, em reuniões e shows, são como DJs e engenheiros ao vivo, selecionando músicas e níveis de mixagem para efeito máximo. Alguns preferem um som limpo: áudio de alta qualidade que permite ouvir a textura dos bumbos e os raspados de metal da güira no típico merengue. Outros simplesmente optam pelo volume, do tipo que sufoca seus adversários e faz seus globos oculares vibrarem para fora de suas órbitas.

"Se você não sente que está te estrangulando, então não é bom", disse Carlos com uma risada.

No trajeto do Bronx para Randalls Island, Carlos, 57, e Karina, 44, decodificaram a terminologia musicóloga para mim. Existem os instaladores, aqueles que instalam equipamentos e baterias auxiliares nos carros, que são conhecidos como builds ou projetos. Os instaladores geralmente possuem suas próprias oficinas, que também abrigam equipes de som, grupos que se reúnem em encontros informais em estacionamentos ou participam de competições julgadas em todo o país, em busca de troféus e direito de se gabar. Karina explicou que as pessoas selecionam unidades USB com MP3s; outros projetam e constroem gabinetes de alto-falantes de madeira. O processo pode levar até cinco meses.

As equipes da Randalls Island gastaram dezenas de milhares de dólares para personalizar seus projetos. E enquanto Nova York continua sendo um reduto para a cultura, a comunidade se expandiu para fora dos cinco distritos e em toda a Costa Leste.

Vídeo: Uma pequena bandeira da República Dominicana pendurada no espelho retrovisor de um carro balança.

Josue Manzueta do Team La Movie é mais novo na cena. Saindo de seu trabalho diário em uma loja da T-Mobile em Long Island, ele parou em um estacionamento perto do Flushing Meadows Corona Park, no Queens, chegando em um Honda Accord Sport 2020 branco despretensioso. Ele montou seu rádio e um pequeno chuchero, um gabinete com alto-falantes, tweeters e às vezes uma buzina, e rapidamente montou em cima do carro, reorganizando o veículo e seu conteúdo como um Transformer. Seu sedã tem uma placa personalizada que diz, em letras maiúsculas, "Q DULCE" ou "COMO DOCE".

Manzueta, 20, foi apresentado à cultura do auto-rádio por seu pai. "Na República Dominicana, ele tinha uma enorme minivan com 10 alto-falantes e 18 baixos", explicou. Seus pais acabaram imigrando para os Estados Unidos, onde Manzueta nasceu. "Ele me levou para um evento exatamente onde estamos agora, uns seis anos atrás. E eu me apaixonei", disse Manzueta.